天を役所として見る
中国の天庭（天庭 てんてい / tiāntíng）は、中国の帝国政府とまったく同じように組織されている。これは比喩ではなく、中国の民間信仰が文字通り受け止めている構造的な対応関係である。
玉皇大帝（玉皇大帝 ぎょくこうたいてい / Yùhuáng Dàdì）は人間の皇帝のように頂点に座っている。その下には各省庁や部門があり、そこには特定の責任と地位を持った神々が配置されている。神々には役職名があり、業績指標があり、昇進や降格の可能性もある。彼らは報告書を提出し、会議に出席し、資源をめぐって競い合う。中国の天は楽園ではない。それは職場である。読者はまた天庭：中国神話が宇宙を政府のように組織した方法も興味を持った。
このシステムは政府が宗教に強制的に押し付けたものではない。家庭から帝国、そして宇宙に至るまで、あらゆるレベルの現実を同じ原理が支配すべきだと信じる文明から自然発生的に生まれたものである。もし官僚制度が人間社会を組織する自然な方法であるならば、それは天界を組織する自然な方法でなければならない。その他の取り決めは宇宙観として一貫性を欠くことになる。
行政機関
玉皇大帝（玉皇大帝 ぎょくこうたいてい / Yùhuáng Dàdì） — 天の最高支配者である。彼は創造者ではなく、統治者だ。彼の役割は純粋に行政的なものである：神々を各職位に任命し、部門間の争議を裁き、部下からの年次報告を受け取り、宇宙の秩序を維持する。彼は全能でも全知でもない。彼は広範囲にわたる管理者であり、何かを成し遂げるためには広大な部下のネットワークに依存している。
玉皇大帝の上には、純粋に道教の神学的枠組みの中で、三清（さんせい / 三清 Sānqīng）という道（道 どう / Dào）そのものを体現する三柱の最高神がいる。しかし三清は統治を行わない。彼らは統治を可能にする宇宙の原理として存在しているだけである。実際の仕事を行うのは玉皇大帝である。
西王母（西王母 せいおうぼ / Xīwángmǔ） — 玉皇大帝の妻ではなく（後世の民間伝承による誤解）、蟠桃园（ばんとうえん / 蟠桃园 Pántáo Yuán）と呼ばれる桃の園を支配する独立した神である。彼女は6,000年ごとに蟠桃会（ばんとうかい / 蟠桃会 Pántáo Huì）という天で最も排他的な宴を開催する。蟠桃会への参加は、ダボス会議の招待リストに載ることに相当し、孫悟空（そん ごくう / 孙悟空 Sūn Wùkōng）のように排除されることは、その地位に対する大きな傷であり、宇宙的な反乱を引き起こすこともある。
太白金星（たいはくきんせい / 太白金星 Tàibái Jīnxīng） — 玉皇大帝の最高顧問兼外交官。彼は問題児（例えば『西遊記（さいゆうき）』の孫悟空を含む）との交渉に派遣される。年配で穏やかな役人として描かれ、複数の政権を超えて生き残った、有能さと柔らかい物言いのバランスを持つ天のキャリア外交官である。
省庁
天の官僚制度は含まれるものの...