Câu Chuyện Không Bao Giờ Ngừng Được Kể
Tây Du Ký (西游记 Xīyóu Jì), được viết bởi Ngô Thừa Ân (吴承恩) vào thế kỷ 16, là câu chuyện được chuyển thể nhiều nhất trong lịch sử nhân loại. Không phải nổi tiếng nhất — có thể là Kinh Thánh hay Shakespeare. Nhưng là tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất: số lượng phim điện ảnh, loạt phim truyền hình, anime, manga, trò chơi điện tử, opera, múa rối và kịch dựa trên cuốn tiểu thuyết này là không đếm hết được. Mỗi thế hệ đều kể lại nó. Mỗi phương tiện đều khẳng định nó. Và bằng cách nào đó, câu chuyện về một nhà sư, một chú khỉ, một chú heo và con quái vật sông đi đến Ấn Độ không bao giờ cũ.
Bộ Phim Truyền Hình 1986: Khởi Đầu Của Mọi Thứ
Bản sản xuất năm 1986 của Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) về Tây Du Ký (với sự tham gia của Lưu Tiểu Linh Đồng 六小龄童 trong vai Tôn Ngộ Không 孙悟空 Sūn Wùkōng) không chỉ là một chương trình truyền hình — đó là một tượng đài văn hóa. Được sản xuất với ngân sách rất nhỏ và chỉ một máy quay, quay trong sáu năm ròng khắp Trung Quốc, bộ phim đã được phát sóng hơn 3.000 lần và vẫn là một trong những chương trình truyền hình được xem nhiều nhất trong lịch sử.
Diễn xuất của Lưu Tiểu Linh Đồng đã định hình hình tượng Tôn Ngộ Không cho một nền văn minh. Các động tác của chú khỉ — cào gãi, nghiêng đầu, năng lượng bùng nổ — đều được học hỏi từ các loài linh trưởng thật và được mài giũa qua cả đời học tập tại Kinh Kịch Bắc Kinh. Với phần lớn người Trung Quốc trên ba mươi tuổi, đây chính là Tôn Ngộ Không. Mọi phiên bản chuyển thể sau này đều bị so sánh với màn trình diễn này.
Hạn chế về ngân sách thực tế lại làm tăng giá trị cho series. Hiệu ứng đặc biệt còn sơ khai — dây thừng, kỹ thuật ghép hình sớm, khói thực tế. Nhưng kết quả có một cảm giác thủ công mà CGI hiện đại không có. 72 Biến Hóa (七十二变 qīshí'èr biàn) trông giống như những màn ảo thuật do một pháp sư tài ba biểu diễn hơn là màn trình diễn do máy tính tạo ra, điều đó làm cho chúng thuyết phục hơn.
Stephen Chow: Phiên Bản Hài Kịch
Đại thoại Tây Du (大话西游 Dàhuà Xīyóu, 1995) của Stephen Chow là một thất bại phòng vé trở thành hiện tượng văn hóa. Bộ phim hai phần này tái hiện Tây Du Ký như một bộ phim hài lãng mạn xuyên không, trong đó Tôn Ngộ Không tái sinh thành một thủ lĩnh cướp phải chọn giữa tình yêu và bổn phận.
Câu thoại nổi tiếng của phim — "Nếu tình yêu này phải có giới hạn về thời gian, ta hy vọng đó là mười nghìn năm" — trở thành một trong những câu trích dẫn được nhắc đến nhiều nhất trong thế giới nói tiếng Trung. Nó biến Tây Du Ký từ một câu chuyện phiêu lưu thành một thiền định về sự hy sinh và sự không thể có tất cả những điều bạn muốn.
Dragon Ball: Sự Biến Hóa Nhật Bản
Dragon Ball (ドラゴンボール) của Akira Toriyama (1984) lấy khuôn khổ Tây Du Ký và đưa nó lên vũ trụ. Son Goku (cách đọc của 孙悟空 trong tiếng Nhật) bắt đầu như một đứa trẻ hoang dã có đuôi khỉ với cây gậy phép và đám mây bay — hoàn toàn là Tôn Ngộ Không. Đến cuối chuỗi truyện, cậu chiến đấu qua nhiều vũ trụ với sức mạnh có thể phá hủy các hành tinh.
Sự biến hóa này cho thấy Tây Du Ký hoạt động như mã nguồn: các mối quan hệ nhân vật — chiến binh không thể khuất phục, người bạn tham ăn, thầy dạy nghiêm khắc — là f